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Stojíme uprostřed řek i  cest, necháváme se unášet jejich 
energií, vzdorujeme jejich síle, čeříme jejich hladinu, splý­
váme s jejich povrchem. Řeky i cesty směřují od počátku 
ke konci, od pramene do oceánu, od křižovatky ke křižo­
vatce, z hor do rovin, z periferií do center. Řeky a cesty se 
proplétají, potřebujeme je ke svému bytí. Řeky nás osvě­
žují a osvobozují, cesty vedou, a především ty dlouhé zmá­
hají. Cesty se v posledku do řek vlévají, neboť kdysi dávno 
jejich proudy byly jedinými tepnami života – a kdesi v bu­
doucnosti, až cesty zaniknou, opět budou. 

Je nesmrtelnost fiktivní kolektivní vlastností lidstva nebo 
kulturním konstruktem vyrůstajícím z  touhy člověka 
vzdorovat přírodním zákonům? Dovolují nám valéry smut­
ku zaseknuté do základů představ o  dokonalosti světa 
načrtnout jeho obraz bez vtíravé představy neodvratné­
ho zániku? A jak definovat vztah k zítřku, aby ještě stále 
mohl být cílem, o který stojí za to usilovat?

Téměř dvanáctiminutová filmová meditace Nikoly Ivanova, 
představená na výstavě Svět se točí a voda padá v Domě 
umění Ústí nad Labem, tematizuje pocit ztráty i neschop­
nost zapomenout a smířit se s minulostí. Tato monumen­
tální sedmikanálová videoinstalace ovládá celý prostor 
galerie a proměňuje její stěny na ploše padesáti metrů na 
oscilující obrazovou strukturu. Její dynamika podmani­
vě narušuje divákovu orientaci v prostoru a vtahuje ho do 
příběhu o cestě, na které se vzpomínky prolínají se sou­
časností, paměť se propadá do budoucnosti a mizející ho­
rizont otevírá perspektivu konce jako jediného možného 
začátku.

Hrdinka příběhu na své cestě proniká napříč časem i  pro­
storem a v naléhavém monologu, který obrazovou stopu 
plasticky doplňuje, se obrací do minulosti, reprezentované 
jak ztrátou milované bytosti, tak deziluzí vyrůstající z pro­
hlubujícího se narušení přirozených vztahů mezi člověkem 
a přírodou, doprovázeného klimatickým rozvratem. 

Symbolická pouť od řeky, která tělo hrdinky milostivě objí­
má, k řece oddělující ji od minulosti, lásky a harmonie, je 
v pojetí Nikoly Ivanova pevně ukotvena v jeho představách 
o vodním živlu jako síle vymezující hranice lidské zpupnos­
ti. Podnět pro zpracování tohoto tématu přitom vyrůstá 
z autorova výzkumu kolonizace noci a vesmírných zrca­
del, který je zachycen v jeho knize Oslepeni jasem vydané 
v loňském roce. Za klíčový inspirační zdroj lze v této sou­
vislosti označit vizualizace demonstrující zatopení evrop­
ských a amerických měst v důsledku tání ledovců, které 
by se stalo průvodním jevem realizace hypotézy němec­
kého vědce a průkopníka vesmírného výzkumu Hermanna 
Obertha. Ten již v první polovině dvacátých let minulého 
století formuloval myšlenku počítající s umístěním zrca­
del pro ohřevné a  osvětlovací účely na oběžnou dráhu 
Země. Obrazy zaplavených metropolí se objevily v časo­
pise Wiessen und Fortschritt v  roce 1934 a  reprezentují 
jednu z raných představ o zkáze světa v důsledku tech­
nologické činnosti člověka. Zničení měst vodním živlem 
lze přitom chápat jako analogii biblické potopy, jako ne­
zbytný trest následující po překročení přirozeného řádu, 
jako očistu otevírající cestu k regeneraci přírody zbavené 
destruktivních aktivit lidstva. 

Metafora pulzující řeky je ve snímku Nikoly Ivanova konfron­
tována se zachmuřeným  labyrintem města. Prostředí pří­
rodního živlu, se kterým hrdinka očistně splývá, se prolíná 

s prázdnotou ulic nabízejících bolest samoty a ztrátu smě­
ru i cíle putování. Předobraz bludné metropole přitom au­
tor nalézá v  románu italského spisovatele Itala Calvina 
Neviditelná města, vydaném v roce 1972, který je vystavěn 
na půdorysu fiktivního rozhovoru mezi cestovatelem 
Marcem Polem a  vládcem Tatarů Kublaj chánem. Pro­
střednictvím vyprávění Marca Pola představuje Calvino 
bohatou a  proměňující se vrstevnatost možností lidské­
ho soužití a  vztahů, symbolizovaných právě uspořádá­
ním městských celků. V  jasnozřivém tušení eskalujícího, 
environmentální rovnováhu nezadržitelně narušujícího 
vývoje lidské civilizace přitom formuluje zneklidňující my­
šlenku: „Čím výš rostou hory odpadu do výšky, tím hrozi­
vější je nebezpečí sesuvu: stačí, aby se jedna plechovka, 
stará pneumatika nebo otlučená láhev skutálela po sva­
hu…, a lavina rozbitých bot, starých kalendářů a suchých 
květin zasype město jeho vlastní minulostí, kterou se mar­
ně snažilo odstrčit…“.

Když jsem se při diskuzích nad přípravou prezentace Nikoly 
Ivanova v Domě umění Ústí nad Labem zmínil, že ve mně 
estetika filmového vyprávění využitá ve videoinstalaci 
Svět se točí a voda padá vyvolává asociace spojené s fo­
tografickým cyklem Josefa Sudka Mostecko/Humboldka, 
bezprostředně reagoval vzpomínkou na dávnou návštěvu 
výstavy tohoto legendárního umělce, která se stala jed­
ním z  impulzů pro jeho rozhodnutí věnovat se umělecké 
tvorbě. Sudkovy fotografie z tohoto cyklu, které vznika­
ly mezi lety 1957–1962 a  na panoramatických záběrech 
zaznamenávají okolí tehdy ještě existujícího historické­
ho města Most, lze totiž chápat jako podmanivé poselství 
o  zániku místní krajiny pod vlivem dramaticky eskalují­
cí průmyslové exploatace. Z  dnešního pohledu je ovšem 
zřejmé, že tyto romanticky zachmuřené černobílé snímky 
jsou teprve jakousi ouverturou budoucí zkázy, propojené 
s osudem jednoho konkrétního místa – s břehy jeho řek 
a jezer, s ulicemi jeho měst a vesnic, s komíny a těžební­
mi věžemi jeho továren, s rozšiřujícími se krátery povrcho­
vých dolů, do kterých se nenávratně propadlo. 

Zpráva Nikoly Ivanova zakódovaná do videoinstalace Svět 
se točí a voda padá již tuto lokalizaci, jakousi tradiční po­
zitivistickou jednotu děje a místa, logicky postrádá. Autor 
ji formuluje v bezčasí a ne-místě, přičemž tak upozorňuje 
na složitost světa, který je vedle lidského tvořen také ne­
lidským, vedle fyzického také virtuálním, vedle sítí vztahů 
také sítěmi informací. Vše je v tomto světě propojeno, na 
všem záleží a vše je zároveň v jeho bezbřehém celku mize­
jící a zástupné. 

Výstava Svět se točí a voda padá v Domě umění Ústí nad La­
bem je poetickou nadčasovou vizuální básní komponova­
nou z emocí, obav, ztrát, počátků a cesty, kterou Nikola 
Ivanov v posledních obrazech uzavírá předzvěstí potopy 
a nezvratného zániku.

„Dojdu k řece, i když si nepamatuju, že by v tom městě někdy 
protékala řeka. Jsem vůbec ve správném městě?

Necháš se unášet proudem?
Zavřeš oči, než to všechno bude pryč?“
                                                                                                     

Michal Koleček
Kurátor výstavy
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Všechno je v naprostém 
pořádku. Všechno je, jak má 
být. Nic se neděje. Nestresuj 
se. Nepanikař. Odpočívej. 
Nech se unášet proudem.

Záleží přece jen na tom, aby 
ses měla dobře ty. Všechno 
ostatní je vedlejší. Všechno 
se vyřeší. Trh vše vyřeší. 
Žijeme v tom nejlepším  
ze všech možných světů. 
Nikdy jsme se neměli lépe.

Podívej se na ten blahobyt. 
Podívej na ten pokrok.  
Tak nepřemýšlej. Nedělej 
nic. Užívej si svobody.  
Buď sama sebou.

Jako bych tě slyšela. 
Vždycky jsem ti záviděla 
tvou bezstarostnost. Jak si 
užíváš života a ignoruješ 
všechno ostatní. Protože 
tobě nikdy na ničem moc 
nezáleželo. Možná ani na 
mně. Možná jsi už dávno 
zapomněl. Ale já ne.

Od chvíle, kdy jsme se viděli 
naposledy, uběhlo spoustu 
času. Několik staletí. Co bys 
řekl na to, jak se všechno 
změnilo? Pořád bys tvrdil,  
že je všechno v pořádku?

Blahobyt je pro většinu 
jen slovo z dávné historie, 
které zní nepatřičně. 
Nikdo už není fascinovaný 
myšlenkou pokroku, protože 
tuší, že cesta dopředu byla 
zároveň cestou ke konci. Už 
neexistují státy, neexistují 
zákony, neexistují pravidla. 
Zmizela zvířata a rostliny, 
lesy lehly popelem, úrodná 
půda vyschla.

Lidé, co přežili, už nejsou 
lidé, jak jsi je znal. Jsou 
to jen stíny, co se pohybují 
v noci, aby je nespálilo 
slunce. Přízraky, které se 
v tlupách perou o zdroje, 
jídlo, vodu a čerstvý vzduch. 
O holé přežití. A pak je tu 
malá hrstka privilegovaných, 
kteří mají všeho dostatek 
a o nic se nestarají. Tak 
jako ty kdysi.

Co bys tomu všemu řekl? 
Uznal bys, jak jsi se spletl? 
Možná ne. Protože ty jsi se 
nikdy neomlouval a nikdy 
neuznal chybu.

Víš, že dříve si každé 
město nebo dokonce vesnice 
nastavovaly svůj vlastní 
místní čas podle slunce? 
Až na konci devatenáctého 
století se sjednotil čas 
podle pásem. Zkrotili jsme 
čas, stejně jako celou 
přírodu. Abychom nakonec 
zjistili, jak málo času nám 
zbývá.

Ale svět se točí a voda padá. 
Svět se točí a voda padá. 
Svět se točí a voda padá. 
Svět se točí a voda padá…

Někdy se mi zdá sen, 
jak tě hledám v liduprázdném 
městě, kde jsme se seznámili 
i viděli naposledy. V době, 
kdy se zdálo být vše 
ještě v pořádku. Ve snu 
vypadá vždy jinak než ve 
skutečnosti, a přesto vím, 
že to je to město.

Všechno je tu zvláštně 
povědomé a cizí současně. 
Podobá se všem městům, 
která jsem kdy navštívila, 
rozdíly a vzdálenosti mezi 
nimi se tu stírají. Jako by se 
všechna smíchala dohromady 
do jednoho.

Pamatuješ si bar, kam jsme 
spolu chodili? Pojmenovaný 
podle skandinávského města, 
už si nepamatuju jakého. 
Bylo to Oslo, Kodaň, nebo 
Helsinky? To už je jedno.

Vždy jsi tam jednomu pánovi 
sliboval, že mu přineseš 
prázdné plechovky, které jsi 
z nějakého důvodu skladoval 
u sebe v bytě a ten pán o ně 
moc stál. Ale nikdy jsi je 
nedonesl.

Jednou jsme vyšli z baru 
ven, sněžilo a všude byly 
závěje. A já byla šťastná 
jako nikdy předtím, ani nikdy 
potom. Ale všechno to mělo 
brzy skončit.

V tom snu tě nikdy nenajdu. 
A čím víc se snažím 
vybavit si všechna místa 
a vzpomínky, tím víc se vše 
vytrácí. Až pak zapomenu 
tvoji tvář i tvoje jméno.

Dojdu k řece, i když si 
nepamatuju, že by v tom 
městě někdy protékala řeka. 
Jsem vůbec ve správném 
městě?

Necháš se unášet proudem?

Zavřeš oči, než to všechno 
bude pryč?









Everything is absolutely 
fine. Everything is as 
it should be. Nothing is 
happening. Don’t stress. 
Don’t panic. Relax. Let 
yourself be carried away  
by the current.

The only thing that 
matters is that you feel 
good. Everything else is 
incidental. Everything will 
work out. The market will 
solve everything. We live 
in the best of all possible 
worlds. We’ve never had  
it better.

Look at all this prosperity. 
Look at this progress.  
Don’t think like that.  
Don’t do anything. Enjoy 
your freedom. Be yourself. 

It’s like I can hear you.  
I’ve always envied your 
carefree attitude. How 
you enjoy life and ignore 
everything else. Because 
you never cared much about 
anything. Maybe not even 
about me. Maybe you  
forgot a long time ago.  
But I haven’t.

A lot of time has passed 
since we last saw each other. 
Several centuries. What 
would you say about how 
everything has changed? 
Would you still claim that 
everything is fine?

For most people, prosperity 
is just a word from ancient 
history that sounds out of 
place. No one is fascinated 
by the idea of progress 
anymore because they 
suspect that the path 
forward was also the path  
to the end. There are no more 
countries, no laws exist,  
no rules. Animals and plants 
have disappeared, forests 
have been reduced to ashes, 
fertile soil has dried up.

The people who survived 
aren’t people anymore, not 
as you knew them. They are 
but shadows moving in the 
night not to be burned by 
the sun. Phantoms that fight 
in packs over resources, 
food, water, and fresh air. 
For mere survival. And then 
there’s the small handful 
of the privileged, who have 
everything they need and 
don’t care about anything. 
Just like you once.

What would you say to all 
this? Would you admit how 
wrong you were? Maybe 
not. Because you never 
apologized and never 
admitted a mistake.

Did you know that in the 
past, every city and even 
every village set its own 
local time according to the 
sun? It wasn’t until the end 
of the nineteenth century 
that time was standardized 
according to time zones.  
We tamed time, just as we 
tamed all of nature. Only  
to discover how much time  
we have left.

But the world turns and 
water falls. The world turns 
and water falls. The world 
turns and water falls. The 
world turns and water falls…

Sometimes I have a dream  
in which I am looking for you 
in the deserted city where 
we met and saw each other 
for the last time. At a time 
when everything still seemed 
to be all right. In my dream, 
it always looks different 
than in reality, and yet 
I know that it’s that city.

Everything here is strangely 
familiar and foreign at the 
same time. It resembles 
all the cities I have ever 
visited, the differences and 
distances between them blur 
here. As if they were all 
mixed together into one.

Do you remember the bar we 
used to go to? It was named 
after a Scandinavian city; 
I don’t remember which 
one anymore. Was it Oslo, 
Copenhagen, or Helsinki? It 
doesn’t matter anymore.

You always promised some 
man there that you would 
bring him the empty cans you 
had stored in your apartment 
for some reason, and that 
man really wanted them.  
But you never brought them.

Once, when we left the bar, 
it was snowing outside 
and the snow had covered 
everything. And I was 
happier than I had ever  
been before, or since.  
But it was all about to end.

I never find you in that 
dream. And the more I try 
to remember all the places 
and memories, the more 
everything fades away.  
Until I finally forget your 
face and your name.

I get to the river, even 
though I don’t remember 
a river ever flowing through 
that city. Am I even in the 
right city?

Will you let yourself be 
carried away by the current?

Will you close your eyes 
before it’s all gone?



We stand in the midst of rivers and roads, letting ourselves 
be carried by their energy, resisting their force, stirring their 
surface, merging with their flow. Both rivers and roads move 
from beginning to end, from spring to ocean, from cross­
roads to crossroads, from mountains to plains, from periph­
eries to centers. Rivers and roads intertwine, we need them 
for our existence. Rivers refresh and liberate us, roads guide 
us, and above all, the long ones exhaust us. In the end, roads 
flow into rivers, for long ago their currents were the only ar­
teries of life – and somewhere in the future, when roads dis­
appear, they will be again.

Is immortality a  fictitious collective property of humanity, 
or a  cultural construct arising from the human desire to 
defy natural laws? Do the shades of sorrow embedded in 
the foundations of our ideas of a perfect world allow us to 
sketch its image without the intrusive notion of inevitable 
extinction? And how can we define our relationship to to­
morrow so that it may still remain a goal worth striving for?

Nikola Ivanov’s nearly twelve-minute film meditation, present­
ed in the exhibition The World Turns and the Water Falls at 
the Ústí nad Labem House of Arts, thematizes a sense of 
loss as well as the inability to forget and to reconcile with 
the past. This monumental seven-channel video installation 
dominates the entire gallery space, transforming its walls 
over a span of fifty meters into an oscillating visual struc­
ture. Its dynamics compellingly disrupt the viewer’s spatial 
orientation and draw them into a story of a journey in which 
memories intertwine with the present, memory collapses 
into the future, and the disappearing horizon opens a per­
spective of the end as the only possible beginning.

The heroine of the story traverses both time and space on her 
journey, and in an urgent monologue that vividly comple­
ments the visual layer, she turns toward the past, represent­
ed both by the loss of a  loved one and by disillusionment 
arising from the deepening disruption of natural relation­
ships between humans and nature, accompanied by cli­
mate breakdown.

The symbolic passage from the river that mercifully embrac­
es the heroine’s body to the river that separates her from 
the past, from love and harmony, is, in Ivanov’s concep­
tion, firmly anchored in his understanding of water as an 
element that delineates the limits of human arrogance. 
The impulse for addressing this theme stems from the art­
ist’s research into the colonization of the night and space 
mirrors, captured in his book Blinded by the Light, published 
last year. A key source of inspiration in this context can be 
identified in visualizations demonstrating the flooding of 
European and American cities as a result of glacial melt­
ing, which would accompany the realization of a hypothe­
sis by the German scientist and pioneer of space research 
Hermann Oberth. Already in the early 1920s, he formulat­
ed the idea of placing mirrors into Earth’s orbit for heating 
and illumination purposes. Images of flooded metropolis­
es appeared in the journal Wissen und Fortschritt in 1934 
and represent one of the early visions of the destruction 
of the world as a result of human technological activity. 
The destruction of cities by water can be understood as 
an analogy to the biblical flood, as a  necessary punish­
ment following the transgression of the natural order, as 
a cleansing that opens the path to the regeneration of na­
ture freed from the destructive activities of humankind.

The metaphor of the pulsating river in Ivanov’s film is con­
fronted with the gloomy labyrinth of the city. The envi­
ronment of the natural element, with which the heroine 
merges in a  purifying way, intertwines with the empti­
ness of streets offering the pain of solitude and the loss 

of direction and purpose. The archetype of this wan­
dering metropolis is found by the artist in the novel 
Invisible Cities (1972) by the Italian writer Italo Calvino, 
constructed as a  fictional dialogue between the trave­
ler Marco Polo and the ruler of the Tatars, Kublai Khan. 
Through Marco Polo’s  narration, Calvino presents the 
rich and shifting layeredness of possibilities of hu­
man coexistence and relationships, symbolized pre­
cisely through the organization of urban structures. In 
a prescient awareness of the escalating development of 
human civilization, which relentlessly disrupts environ­
mental balance, he formulates a  disturbing idea: “The 
higher the mountains of waste grow, the greater the dan­
ger of collapse: it is enough for a single tin can, an old 
tire, or a battered bottle to roll down the slope…, and an  
avalanche of broken shoes, old calendars, and dried flow­
ers will bury the city under its own past, which it vainly 
tried to push aside…”

When, during discussions about preparing Nikola Ivanov’s 
presentation at the Ústí nad Labem House of Arts, I men­
tioned that the aesthetics of the filmic narration used  
in The World Turns and the Water Falls evoked associ­
ations for me with Josef Sudek’s  photographic cycle  
Most Region/Humboldka, he immediately respond­
ed with a memory of a long-ago visit to an exhibition of 
this legendary artist, which became one of the impuls­
es for his decision to devote himself to artistic creation. 
Sudek’s  photographs from this cycle, created between 
1957 and 1962 and capturing, in panoramic shots, the sur­
roundings of the then still-existing historic town of Most, 
can be understood as a compelling testimony to the dis­
appearance of the local landscape under the pressure of 
dramatically escalating industrial exploitation. From to­
day’s perspective, however, it is clear that these roman­
tically somber black-and-white images are merely a kind 
of overture to a future destruction linked to the fate of 
one specific place – with the banks of its rivers and lakes, 
the streets of its towns and villages, the chimneys and 
mining towers of its factories, and the expanding craters 
of open-pit mines into which it irreversibly collapsed.

The message encoded by Nikola Ivanov in the video instal­
lation The World Turns and the Water Falls logically lacks 
this localization, this traditional positivist unity of action 
and place. The artist formulates it in a state of timeless­
ness and non-place, thereby drawing attention to the 
complexity of a world composed not only of the human 
but also of the non-human, not only of the physical but 
also of the virtual, not only of networks of relationships 
but also of networks of information. Everything in this 
world is interconnected, everything matters, and at the 
same time everything is, within its boundless totality, dis­
appearing and substitutive.

The exhibition The World Turns and the Water Falls at the 
Ústí nad Labem House of Arts is a poetic, timeless visual 
poem composed of emotions, anxieties, losses, begin­
nings, and a journey that Nikola Ivanov, in the final imag­
es, closes with a premonition of a flood and irreversible 
extinction.

“I will reach the river, even though I don’t remember a river 
ever flowing through that city. Am I even in the right city?

Will you let yourself be carried by the current?
Will you close your eyes before it all is gone?”

Michal Koleček
curator

Nikola Ivanov (born 1990) is an intermedia artist who works primarily with photography, video,  
and text. He is interested in themes of time, memory, night, sleep, and biopolitics. He studied  
at the Film and TV School of Academy of Performing Arts in Prague and at the Academy of Arts, 
Architecture and Design in Prague. He edited the anthology Rest in Unrest (2022), devoted to  
the biopolitics of sleep, and is the author of the book Blinded by the Light (2025), which deals  
with the colonization of the night and the history of plans to illuminate nocturnal areas using 
mirrors placed in Earth’s orbit. He is co-head of the Applied Photography Studio at the Faculty  
of Art and Design at Jan Evangelista Purkyně University in Ústí nad Labem.
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